Жизнь каждого человека вполне можно представить как документальный фильм. Иногда мы попадаем в фильмы других, иногда, сами того не понимая, ‒ очень многих.
Еще реже мы попадаем в настоящие документальные фильмы. Я попал. В 1975 году. Тогда в училище снимали фильм «Их ждут океаны». Почему именно океаны, а не моря, я так и не понял, но название выглядело пафосно.
В этот тридцатиминутный блокбастер вошло почти все, что было в нашей кипучей курсантской жизни: построения, наряды, учеба, танцы, морская практика и даже выпуск под гром оркестра и напутственные речи адмиралов.
Моя роль в фильме длилась пять секунд. На седьмой минуте по экрану поплыли шлюпки. Они прорывались на север по Киевскому морю навстречу ветру и оттого весла гребцов ходили над волнами с заметной натугой.
Потом в кадре появился костер на песчаном берегу, что придавало сцене ощущение домашнего уюта. Рядом с офицером, а точнее, замполитом нашего батальона, у костра возлежали на боку римскими патрициями курсанты. Четвертым в их ряду был как раз я. По-киношному я пересыпал песок с ладони на ладонь и тем самым добавлял динамику довольно статичной картинке.
Фильм снимали на студии «Укртелефильм» на аппаратуре пятидесятых годов. Больше всего не повезло тем, кто сидел без движения на якобы лекциях. Осветительные приборы шпарили так, что за секунды комната превращалась в тропики. Соленые капли выступали на выпуклых военно-морских лбах, и режиссер орал в битый алюминиевый рупор:
‒ Стоп, камера! Вытрите пот! Почему опять в кадре мокрые лица?! Пересадите вот этого курсанта на первую парту! У него фотогеничное лицо! На нем нужно держать крупный кадр не меньше пяти секунд! ‒ и вдруг вспомнил нечто важное: ‒ Он отличник или как?
‒ Конечно отличник, ‒ за всех ответил старшина класса, и все старались не улыбнуться, потому что на крупный план снимали пойманного совсем недавно в самоволке курсанта-троечника.
А потом для съемки заседания литературного объединения училища «Меридианы мужества» ловили в коридоре случайных курсачей и заставляли их с видом будущих писателей и поэтов слушать выступление какого-то местного седого классика, хотя никто из присутствующих не прочитал у него ни строчки.
В начале фильма чуть ли не все училище полностью шло бодрой строевой прогулкой по городу. Возглавлял колонну заместитель начальника училища капитан 1 ранга Пинчук, бывший командир крейсера «Варяг» славного Тихоокеанского флота. Он из последних сил пытался изображать строевой шаг, хотя для истинного моряка это совершенно ненужное занятие. В нашей памяти он остался образцом полного несоответствия сурового лица его доброму характеру. А еще он запомнился тем, что из-за ностальгии по крейсеру развешал по всему училищу настоящие корабельные телефоны с килограммовыми эбонитовыми трубками.
По делу пришелся приезд в город в отпуск выпускника училища старшего лейтенанта Великодворского, делегата только недавно прошедшего в Москве съезда партии. Парня довольно серьезно, как сейчас говорят, пропиарили, а вот человека, которым действительно нужно было гордиться, даже не упомянули. Хорошо хоть показали. Он, старший лейтенант Виталий Дырдыра, сидел в повседневной синей рубашке на корме шлюпки и давал советы курсантам по установке паруса. А ему было что советовать. Не в каждом училище в те годы преподавателем на кафедре физической подготовки был олимпийский чемпион, а у нас он имелся. Золотую медаль Виталий Дырдыра завоевал в 1972 году в Мюнхене в парусном спорте на яхте класса «Темпест».
Последнюю треть фильма снимали в Севастополе. Здесь наконец-то появились настоящие корабли и подводные лодки, а не модели, которых было полно в каждой аудитории училища. В целях секретности на корме крейсера, попавшего в кадр, его название завесили полотном, хотя любой хоть немного понимающий в кораблях узнает «Грозный», один из двух ракетных крейсеров пятьдесят восьмого проекта на Черноморском флоте.
На пятнадцатой минуте фильма можно увидеть редактора нашей газеты капитана 2 ранга Валентина Ивановича Николаева. Он стоит на рубке катера, идущего по Киевскому морю, и смотрит по одному ему известным знакам, какую нужно сделать поправку на ветер, чтобы не потерять точный курс. Вряд ли кто догадается, что именно он был инициатором съемок фильма и не меньше года обивал кабинеты всех возможных инстанций, чтобы это стало реальностью. Он лучше других понимал, что все исчезнет, а фильм останется, и останется навсегда.
Сейчас лента «Их ждут океаны» лежит в свободном доступе на ютьюбе, и любой желающий может ее посмотреть.
